Laura Ferrero: “'Gli astronauti' è un romanzo su ciò che teniamo nascosto e su ciò che dobbiamo sapere.”

Nata a Barcellona nel 1984, Laura Ferrero è giornalista, redattrice e scrittrice . Pratica, informale e amichevole, arriva in un bar di San Telmo per chiacchierare con Clarín , sorseggiando un caffè, del suo ultimo romanzo, Los astronautas (Alfaguara).
La scrittrice Laura Ferrero a Buenos Aires. Foto: Maxi Failla.
Laureata in Filosofia e Giornalismo presso l'Università di Navarra e con un master in Editoria presso l'Università Pompeu Fabra, la sua carriera letteraria è iniziata con Piscinas vacías , una raccolta di racconti autopubblicata che ha rapidamente catturato l'attenzione di lettori ed editori. "Essendo un'editor e avendo un blog, l'ho caricato su una piattaforma e nella prima settimana di pubblicazione è entrato nella top 10 dei best-seller. È stato questo a spingere Alfaguara a notarmi e a chiedermi un romanzo ", racconta Ferrero.
Da allora, l'autore ha dato forma a una voce narrativa intima e riflessiva con titoli come Cosa farai del resto della tua vita?, Amore dopo amore? e Le persone non esistono finché non arrivano gli astronauti.
In quest'opera, Ferrero parte da un evento autobiografico – la scoperta di una fotografia di famiglia dimenticata – per costruire una narrazione che esplora le connessioni, i silenzi e le verità parziali che plasmano la nostra identità. L'autrice conduce una sorta di indagine emotiva , interrogando suo padre, sua madre e i suoi zii per ricostruire la storia della sua famiglia.
–Come sono nati gli Astronauti ?
– Dopo "Cosa farai del resto della tua vita", avevo pensato di scrivere "Gli astronauti" , ma poiché il romanzo che volevo non poteva essere scritto perché la gente non voleva parlare con me, ho scritto un libro di racconti intitolato "Le persone non esistono" . In quel libro si sono insinuate alcune storie molto personali. Così ho capito che non potevo smettere di scrivere "Gli astronauti" , che dovevo fare quello che potevo, ma dovevo farlo. Poi è arrivato il Covid.
–Non abbiamo avuto più astronauti di quanti ne abbiamo avuti durante il Covid…
– Mai nella mia vita. Mi sono detto, beh, forse ora, con la distanza, posso finire questa storia. Era un libro molto movimentato. Mentre lo stavo finendo, mia madre si ammalò e lo misi in pausa finché non si sentì meglio. Non credo che scriverò mai niente di simile a questo libro perché quando è qualcosa di così strettamente legato alla tua vita, all'improvviso non sai cosa puoi e cosa non puoi dire. C'è sempre quella linea di demarcazione con le storie degli altri.
– Diresti che si tratta di giornalismo narrativo o di finzione basata su eventi reali?
– Si può dire che è una finzione con un fondo di verità, si può dire che è come un saggio con molti significati, si può definire come si vuole. In realtà, non mi sarebbe piaciuto che fosse così. Mi sarebbe piaciuto indagare sulla mia famiglia. Mi piace molto l'idea dell'archivio di famiglia, come qualcuno che inizia a indagare su chi fosse suo padre, poi compila archivi e giunge a una conclusione, a un finale narrativo.
–Hai la sensazione di non aver raggiunto una conclusione narrativa?
– Sono arrivato al "Nessun finale", e anche quello è un finale. Abbiamo visto molti film di Hollywood in cui dici: "Oh, era questo". Quello è un finale, ma ho capito che, spesso, attraversare il processo è la risposta. Non era la tipica storia del tipo: "Mia madre ha fatto questo, mio padre ha fatto quest'altro". Mi sentivo come se la mia famiglia non esistesse, ma esisteva, ed è questo che mi ha spinto a scrivere.
–Forse la domanda è in che misura il silenzio sia prendersi cura degli altri e in che misura sia trascurarli…
Il silenzio significa esporre gli altri perché l'informazione è potere, e una cosa è decidere di vivere in silenzio, e poi è una scelta personale. Non è mai stato il mio forte. Ho sempre voluto sapere, fin da bambino, ed è questo il mio modo di stare al mondo. Bisogna sapere per farsi un'idea di com'è la propria vita. Quando nasci, vieni catapultato in un posto, e devi ricostruire tu stesso gli indizi.
–Potrebbe darsi che le persone rimaste in silenzio si stessero proteggendo, forse, da una storia dolorosa…
– Certo, ma se qualcuno ti critica sul tuo stile di vita, devi capire che ciò che funziona per te non funziona per l'altra persona. Non so come fosse qui in Argentina, ma in Spagna, i divorzi negli anni '80 erano enormi. Non c'erano modelli di riferimento, nessuno lo sapeva. L'educazione e la gestione emotiva di ognuno erano molto diverse, e c'erano molti tabù.
–Scrivere il libro ti ha almeno avvicinato alle risposte che cercavi?
– Ciò che alla fine ho capito è che non mi ha avvicinato alle risposte, ma mi ha avvicinato alla comprensione del luogo in cui vivevano. In altre parole, questa è una lettera d'amore, in un certo senso, alla mia famiglia, a una famiglia che non ha nulla a che fare con me. Leggerla, forse, non mi ha dato le risposte, ma mi ha messo in una posizione in cui ho potuto capire che non ci sarebbero state risposte perché loro non erano in grado di costruirle. Ancora non so certe cose, ma non ne ho più bisogno.
– Pensi che il libro possa aiutare altre persone ad affrontare il divorzio dei propri genitori?
– Sì, in effetti, non avrei mai immaginato il numero di persone che mi hanno contattato per dirmi di aver parlato con la madre, con il padre o di aver risolto questo o quel problema. Alcuni avvocati mi hanno persino scritto, dicendomi che si trattava di un libro che prescrivevano per i casi di cattive pratiche di divorzio. "Per favore, in caso di separazione, leggete questo libro e imparate cosa non fare".
–Oltre all'ovvia metafora dell'essere soli, isolati, incommunicado e fluttuanti nello spazio, c'è un interesse particolare da parte tua per il mondo degli astronauti?
– Mi interessa molto l'idea che gli astronauti abbiano viaggiato lontano per vedere ciò che era molto vicino. Quando arrivano sulla Luna, cosa fanno? Beh, scendono, prendono a calci le rocce lunari un paio di volte, e sono già stanchi perché è un paesaggio noioso, non c'è nient'altro. Quindi cosa fanno? Guardano la Terra. Mi ha colpito. Quanto lontano bisogna andare a volte per vedere ciò che è molto vicino!
–Così lontano, così vicino, come dice la canzone…
– Esatto. Alla fine, l'idea di questo romanzo è: i miei genitori sono lì, non se ne sono andati, mio padre vive a Madrid, ma lo vedo molto spesso. Quante volte non sei mai riuscito a chiedere qualcosa alle persone con cui sei stato per tutta la vita? In realtà, è assurdo perché ogni giorno della tua vita avresti potuto chiederglielo, ma non l'hai mai fatto. Ho iniziato a parlare con la mia famiglia perché ho detto loro che stavo scrivendo un romanzo. Non glielo avevo mai chiesto prima.
– A volte i bambini sono attenti a non provocare reazioni avverse nei genitori, e quindi non chiedono. C'è un episodio nel tuo libro in cui la bambina si barrica nell'auto degli zii perché pensa che se scende per salutare il padre e abbracciarlo, la madre si arrabbierà.
– Esatto, quando ero bambina e la gente mi chiedeva un disegno della famiglia, cercavo sempre di tenerlo lì, sfocato, in modo che non si sapesse e nessuno si arrabbiasse. Quindi, l'idea di una bambina di sette anni che mente intenzionalmente per essere amata è devastante. Non so cosa ci sia che non va in noi, che non riusciamo a mettere i bambini al primo posto, e mettiamo noi stessi al primo posto, con tutte le conseguenze negative che questo comporta.
–Alla fine del libro, c'è qualcosa che sembra rigenerante. La protagonista è incinta. È reale o immaginario?
– È vero, ho una figlia. Il fatto è che, nel romanzo, l'ho inventata. Quando ho scritto quel finale, non ero incinta. L'ho dichiarata. Beh, guarda, vorrei che succedesse qualcosa di buono a questa figlia. Questa storia è molto triste per me, triste come avere certe cose a disposizione e le cose non funzionano, giusto? Una storia del genere, narrativamente parlando, può solo aiutarti a guardare al futuro.
La scrittrice Laura Ferrero a Buenos Aires. Foto: Maxi Failla.
- È nata a Barcellona nel 1984. È scrittrice, giornalista e sceneggiatrice.
- Autore delle raccolte di racconti Piscine vuote (Alfaguara, 2016) e La gente non esiste (Alfaguara, 2021), dei romanzi Cosa farai del resto della tua vita (Alfaguara, 2017) e Gli astronauti (Alfaguara, 2023) e Amore dopo amore (2018), in collaborazione con Marc Pallarès.
- Scrive regolarmente per El País e partecipa al programma Cadena SER La Ventana.
Gli astronauti , di Laura Ferrero (Alfaguara).
Clarin